Биографии великих музыкантов свидетельствуют, какой напряженный труд они приложили, сколько выгорело масла в их лампах по ночам, сколько незаконченных набросков нашли свое завершение в каминах, как часто они в ночной тиши напрягали пальцы и слух до того торжественного часа, когда слушатели вознаграждали их ликующими криками восторга.