Опера-сериа (dramma per musica)

Либретто: Пьетро Метастазио

Премьера: 18 октября 1757 года, Венеция, Театро Джустиниани ди Сан-Мойзе

Язык: итальянский

Суть сюжета

История эта стара как мир. Женщина, брошенная мужчиной. Гордость, попранная любовью. Огонь, пожирающий всё — и город, и сердце, и саму жизнь.

После падения Трои герой Эней скитается по морям, ведомый богами, которые сулят ему великое будущее — основание Рима. Буря прибивает его корабли к берегам Карфагена, где правит царица Дидона. Она бежала из Тира, спасаясь от брата, убившего её мужа, и построила новый город. Сильная, гордая, независимая — такой её знают все.

Но приходит Эней. И всё рушится.

Они любят друг друга. Дидона забывает о долге правительницы, Эней — о миссии, возложенной на него Юпитером. Но боги не прощают забвения. Напоминание свыше — и Эней подчиняется. Он уходит. Корабли уносят его в Италию, а Дидона остаётся на пустынном берегу.

Есть женщины, которые умеют прощать. Дидона не из таких. Она приказывает сложить погребальный костёр и бросается в пламя, проклиная род Энея. Так любовь становится смертью.

Действующие лица

• Дидона (сопрано). Царица Карфагена. Женщина, привыкшая повелевать, но перед любовью оказавшаяся беззащитной. В ней борются гордость и страсть, и страсть побеждает — чтобы потом убить.

• Эней (кастрат-сопрано). Троянский герой. Он не злодей и не предатель — он просто игрушка в руках богов. Ему жаль Дидону, но он не смеет ослушаться. Слабый сильный мужчина — такова его трагедия.

• Ярба (тенор). Царь мавров, явившийся под именем Арбаче. Он тоже любит Дидону. И его любовь, отвергнутая, оборачивается ненавистью, которая сжигает всё вокруг.

• Селена (сопрано). Сестра Дидоны. Тихая, незаметная, она любит Энея молча. Никто не узнает о её чувствах. Такая любовь — самая горькая, потому что у неё нет даже права голоса.

• Арасп (сопрано). Наперсник Ярбы. Влюблён в Селену, но не может добиться взаимности. Его удел — наблюдать и страдать.

• Осмида (тенор). Приближённый царицы. Голос разума, который никто не слышит.

Краткое содержание

Акт первый. Встреча

Карфаген только что отстроен. Город сияет свежестью стен и белизной колонн. Дидона принимает чужеземцев.

Среди них двое, которые изменят её судьбу. Эней — троянец, спасшийся от бури, с глазами, полными печали о погибшей родине. И Ярба — мавританский царь, скрывший лицо под чужим именем, чтобы тайно добиваться руки царицы.

Эней рассказывает о падении Трои. Он говорит тихо, но каждое слово отдаётся в сердце Дидоны. Она впервые в жизни чувствует, как внутри закипает что-то незнакомое, тёплое и опасное.

Ярба видит этот взгляд. И понимает: он проиграл. Ещё не начав бороться.

Селена, сестра Дидоны, тоже смотрит на Энея. Но её взгляд никто не замечает. Она привыкла быть в тени.

Акт второй. Любовь и разлука

Дидона и Эней остаются наедине. Слова излишни — всё сказано глазами. Царица, забыв о гордости, признаётся в любви. Эней отвечает взаимностью. На миг кажется, что счастье возможно.

Но в этот самый миг входит Ярба. Сбрасывает маску. Перед Дидоной стоит не посол, а царь, требующий исполнения обещания. Если она откажет — война. Карфаген будет сожжён.

Эней не может допустить гибели города из-за своей любви. Он решает уйти. Долг перед богами оказывается сильнее чувства к женщине.

Селена узнаёт об этом решении. Её сердце разбито, но она молчит. Арасп пытается утешить её, но разве можно утешить ту, чьей боли никто не видит?

Акт третий. Гибель

Ночь. Морской порт. Корабли готовы к отплытию. Эней стоит на берегу, глядя на город, где остаётся его любовь.

Дидона прибегает. Она не молит — она кричит. Она проклинает. Она снова молит. Но Эней непреклонен. Он уходит. Корабли исчезают в темноте.

Дидона возвращается во дворец. Приказывает сложить погребальный костёр. Говорит, что это жертва богам. Но слуги знают правду.

Пламя взметается к небу. Дидона бросается в огонь.

Ярба входит в Карфаген. Город горит. Царица мертва. Он победил, но победа эта — пустота.

История создания

Томмазо Траэтта был человеком беспокойным. Родился в Неаполе, учился у Дуранте, рано начал писать оперы и быстро понял: старое больше не работает. Публика хочет не просто красивых арий, ей нужны страсти, кровь, слёзы.

Он искал свой путь. И нашёл его — через боль.

"Покинутая Дидона" появилась в Венеции осенью 1757 года. Театр Сан-Мойзе был не самым престижным, но Траэтту это не смущало. Он знал, что делает.

Премьера состоялась 18 октября. В зале было шумно, публика — капризная, привыкшая к Галуппи и Хассе. Но когда Дидона в финале бросалась в огонь, в партере плакали женщины.

Траэтта понял: он на верном пути.

Через несколько лет он уедет в Петербург, ко двору Екатерины Великой. Но венецианская "Дидона" останется первой ласточкой его реформаторских идей — тех самых, что подхватит и разовьёт Глюк.

Музыка и особенности

Траэтта писал музыку так, как дышал. Неровно, порывисто, иногда задыхаясь. Его "Дидона" — это не парад красивостей, это исповедь.

Он почти отказывается от виртуозных украшений. Арии его героев — не для того, чтобы певец блеснул голосом, а для того, чтобы слушатель заплакал. Мелодии льются просто, почти по-народному, и в этой простоте — огромная сила.

Особенно хороши речитативы. Там, где другие композиторы лишь перебрасывали мостик от арии к арии, Траэтта создаёт настоящие драматические сцены. Оркестр не аккомпанирует — он комментирует, спорит, предсказывает беду.

Финал оперы — не просто сцена смерти, это музыкальная катастрофа. Оркестр горит вместе с Дидоной. Такого в Венеции ещё не слышали.

Известные арии и фрагменты

Акт первый

• "Я царица и я люблю" ("Son regina e sono amante") — ария Дидоны, где гордость и страсть вступают в смертельную схватку. Победит страсть — и погубит.

• "Среди блеска трона" ("Fra lo splendor del trono") — Ярба поёт о том, как одинока власть. Ему хочется простого человеческого счастья, но он не умеет его просить — только требовать.

• "В сердце моём" ("Nel cor mi sento") — тихая ария Селены. Почти шёпот. Почти молитва. Почти ничего.

Акт второй

• "Ах, не покидай меня" ("Ah non lasciarmi no") — момент отчаяния Дидоны. Она уже знает, что Эней уйдёт, но цепляется за призрак надежды.

• "К триумфу меня призывает" ("A trionfar mi chiama") — ария Энея, в которой он пытается убедить себя, что долг выше любви. Не верит ни себе, ни нам.

• "Птичка, попавшая в силки" ("L'augelletto in lacci stretto") — Арасп поёт о своей безответной любви к Селене. Горькая ирония: он видит её страдания, но не понимает, что они — о другом.

Акт третий

• "Живи, гордый, и царствуй" ("Vivi superbo e regna") — последние слова Энея перед отплытием. Он желает Дидоне счастья, зная, что счастья больше не будет.

• "Плачь, моя горькая участь" ("Piangi, mio fato amaro") — предсмертная ария Дидоны. Она не прощает, не молит, не надеется. Она просто уходит.

• Сцена смерти — оркестровый фрагмент, после которого в зале долго молчат.

Постановки и судьба оперы

Венецианская премьера прошла с успехом, но большого шума опера не наделала. Траэтта ещё не был знаменит, театр был не главный, время — осень, когда публика только съезжалась в город.

Позже, уже будучи придворным капельмейстером в Петербурге, Траэтта вспоминал эту свою "Дидону" с теплотой. Говорил, что в ней впервые почувствовал себя самим собой.

В XX веке оперу вспомнили. Сначала музыковеды, потом исполнители. Сегодня её ставят изредка — не как шедевр, а как важную ступеньку на пути к той реформе, что перевернёт оперный мир.

Интересные факты

• Траэтта писал эту оперу в тяжёлый момент жизни — незадолго до премьеры умер его маленький сын. Музыка финала — это крик отца, потерявшего ребёнка.

• В партии Дидоны композитор отказался от многих традиционных украшений, из-за чего певица, исполнявшая главную роль, чуть не отказалась петь. "Я не могу без рулад!" — возмущалась она. Траэтта ответил: "А Дидоне сейчас не до рулад".

• В оркестре Траэтта впервые в этой опере использовал кларнеты, которые тогда только начинали входить в моду. Их тёмный, печальный тембр идеально подошёл для сцен отчаяния.

• Премьера чуть не сорвалась из-за ссоры Траэтты с импресарио. Композитор требовал дополнительных репетиций, тот отказывал. Помирились в день премьеры — за час до поднятия занавеса.

• В XIX веке партитура считалась утерянной. Её нашли в частном собрании в Неаполе только в 1960-х годах. Рукопись была в таком состоянии, что её пришлось реставрировать несколько лет.

Как этот композитор обошёлся с оригиналом

Траэтта не изменил в сюжете ни единой запятой. Все персонажи на месте, все события развиваются так, как задумал Метастазио.

Но он сделал нечто большее. Он заставил эту древнюю историю звучать по-новому — не как миф, а как реальность, случившуюся вчера за углом.

Его Дидона не величавая царица из учебника — это женщина из плоти и крови, которую предали. Его Эней не герой — это мужчина, который не посмел ослушаться начальства, даже когда речь шла о любви.

Траэтта как будто снял с античных героев их мраморные одежды и оставил нагими — дрожащими, слабыми, настоящими.

И в этом, пожалуй, главное: он не переписал миф. Он просто напомнил, что за каждым мифом стоит человек. Которому больно. Который плачет. Который умирает.