Опера-сериа (dramma per musica)
Либретто: Апостоло Дзено
Премьера: 1 августа 1765 года, Брауншвейг, Герцогский театр
Язык: итальянский
Суть сюжета
После падения Трои вдова Гектора Андромаха становится пленницей сына Ахилла — Неоптолема. Она вынуждена жить во дворце своего победителя, который намерен жениться на ней. Однако сердце Андромахи принадлежит погибшему супругу, а все её помыслы сосредоточены на воспитании единственного сына Астианакта, которого греки рассматривают как угрозу и требуют его смерти. Ситуация осложняется прибытием Гермионы, дочери Елены Прекрасной, некогда обручённой с Неоптолемом и теперь охваченной ревностью и жаждой мести.
Действующие лица
• Андромаха (сопрано)
• Пирр (тенор)
• Гермиона (сопрано)
• Орест (сопрано, кастрат)
• Феникс (бас)
• Улисс (тенор)
• Астианакт (без вокальной партии)
Краткое содержание
Акт I
Лес на краю Эпира. Андромаха и Астианакт прячутся в заброшенной хижине. Мальчик не понимает, почему они живут в лесу, а не во дворце, как раньше. Андромаха объясняет, что дворец принадлежит тому, кто сильнее, а лес — тому, кто свободен. В хижину врывается Пирр. Он зол: она сбежала от него, как будто он хуже дикого зверя. Андромаха говорит, что он и есть дикий зверь, потому что предлагает любовь ценой чужой жизни. Пирр уходит, хлопнув дверью. Гермиона, следившая за ними из-за деревьев, входит и садится рядом с Андромахой. "Ты права, — говорит она. — Он зверь. Но я люблю этого зверя". Андромаха молчит.
Акт II
Гермиона уговаривает Пирра вернуться к ней. Она готова простить всё, даже его любовь к другой. Пирр смотрит на неё как на чужую. "Ты слишком правильная, — говорит он. — Ты хочешь меня простить, а я хочу, чтобы меня не за что было прощать". Гермиона вызывает Ореста. Она приказывает ему убить Пирра. Орест смеётся: "Ты уже три раза мне это приказывала. И три раза я убирал нож, когда ты кричала: стой". Она кричит ему в лицо: "Убей его или убей меня". Орест уходит.
Акт III
Улисс находит хижину. Он не требует выдать Астианакта — он пришёл купить его. Греки готовы заплатить за жизнь мальчика столько золота, сколько весит сам ребёнок. Андромаха смотрит на сына, потом на Улисса. "Сколько весит совесть?" — спрашивает она. Улисс уходит ни с чем. В финале Пирр приносит Андромахе документ о помиловании Астианакта, подписанный греческим советом. Он добыл его не силой, а уговорами, обещаниями, унижениями — всем, на что готов пойти человек, чтобы быть прощённым. Андромаха берёт бумагу, смотрит на неё и рвёт. "Теперь ты свободен, — говорит она. — Ты не должен мне сына, я не должна тебе любви. Мы квиты". Пирр стоит посреди леса, глядя, как она уходит с мальчиком. Гермиона подходит к нему сзади, кладёт руку на плечо. "Я не спрашиваю, любишь ли ты меня, — говорит она. — Я спрашиваю, могу ли я остаться". Пирр не оборачивается. Но и не уходит.
История создания
Антонио Тоцци получил место капельмейстера при брауншвейгском дворе в 1763 году. Герцог Карл I был страстным любителем итальянской оперы и держал при театре лучших певцов Европы, включая знаменитого кастрата Джованни Манцуоли. Для Тоцци это было повышение: после десяти лет работы в маленьких итальянских театрах он попал в один из самых богатых музыкальных центров Германии. "Андромаха" стала его третьей оперой для Брауншвейга. Либретто Дзено к тому времени уже пятьдесят лет кочевало по европейским сценам, но Тоцци рискнул его сократить — убрал побочные линии, оставил только пятерых персонажей и сконцентрировался на том, что его интересовало: как люди выходят из ситуаций, из которых выхода нет. Премьера состоялась 1 августа 1765 года в придворном театре, построенном в 1690 году и считавшемся одним из самых красивых в Германии.
Музыка и особенности
Тоцци написал оперу, в которой арии существуют только для того, чтобы подвести к следующему диалогу. Он не любил длинных вокальных периодов: его арии редко длятся дольше трёх минут, а некоторые — меньше минуты. Вместо этого он использовал стретты — быстрые ансамбли, где голоса накладываются друг на друга, создавая ощущение спрессованного времени. Оркестр у Тоцци не иллюстрирует текст, а спорит с ним: когда Андромаха говорит "я спокойна", скрипки ведут нервную, ломаную линию; когда Пирр клянётся, что больше не вернётся, валторны тянут одну ноту, будто не веря ему. В финальной сцене, когда Андромаха рвёт документ, оркестр замолкает на десять секунд. В партитуре Тоцци написал над этими тактами: "Ничего не играть. Ничего".
Известные фрагменты
• "Хижина в лесу" — первая сцена Андромахи и Астианакта
• "Ты слишком правильная" — диалог Пирра и Гермионы
• "Сколько весит совесть" — сцена Андромахи и Улисса
• "Квиты" — финальная сцена
Постановки и судьба оперы
Брауншвейгская премьера прошла успешно, но опера не вышла за пределы герцогства. Тоцци, вероятно, не стремился к этому: он был практичным человеком и писал ровно столько, сколько требовал его контракт. "Андромаха" давалась несколько раз в течение сезона 1765-1766 годов, потом была забыта. Партитура хранилась в брауншвейгской библиотеке и впервые была исполнена вновь только в 2004 году на фестивале в Гёттингене. Музыковеды отмечали, что Тоцци опередил своё время: его короткие арии и сквозная драматургия напоминают не оперу XVIII века, а скорее музыкальный театр XX века.
Интересные факты
• Тоцци не был звездой. Он написал около тридцати опер, и ни одна не стала европейским хитом. Но при этом он ни разу не провалился — его увольняли только тогда, когда закрывались сами театры.
• В брауншвейгской постановке партию Ореста пел кастрат Джованни Манцуоли, который был настолько толст, что для него пришлось расширять кулисы. Тоцци написал для него арии, где не надо было двигаться по сцене.
• Сцена, где Андромаха рвёт документ о помиловании, вызвала в Брауншвейге скандал. Зрители не понимали, почему она отказывается от спасения сына. Тоцци объяснял: "Она не отказывается от спасения. Она отказывается от долга".
• После премьеры герцог Карл I вызвал Тоцци и сказал: "Вы написали оперу, где никто не поёт. Это опера или собрание?" Тоцци ответил: "Ваша светлость, это жизнь. А жизнь поёт только тогда, когда ей есть что сказать".
Как этот композитор обошёлся с оригиналом
Тоцци выбросил из либретто Дзено всё, что касалось политики и богов. У него нет оракулов, нет пророчеств, нет судьбы как внешней силы. Всё, что происходит, происходит потому, что люди принимают решения. Пирр решает унижаться ради прощения. Андромаха решает рвать документ. Гермиона решает остаться, даже не получив ответа. Тоцци также убрал традиционную развязку — убийство, самоубийство, безумие. Вместо этого он предложил финал, где никто не умирает, но никто и не счастлив. Все просто остаются там, где оказались, и смотрят, что будет дальше. Это был, возможно, самый смелый жест Тоцци: он написал оперу без конца, потому что, как он сам говорил, "в жизни концы бывают только в книгах".